2015年9月22日星期二，8点左右，我抵达北京佑安医院党委办公室，受到党办同志的热情接待。

提前一周便接收到电话进行时间的沟通协商，工作人员的细致热情在彼时就给我留下了好印象。换上干净的白大褂，我来到慢病管理中心李雪梅主任的诊室。

延庆的“孩童”

进门时，李医生正在同患者进行问诊。简单寒暄之后，李医生继续同患者的对话。先生看上去白白净净，妻子略带愁容，不时数落丈夫不爱运动。这是一对从延庆起大早坐火车赶来的夫妻，手中拿着好几叠整理过的化验单，从2014年开始每个月都有记录。

李雪梅医生耐心对关键指标都进行了解读，并将用药量增减的原因用大白话进行了解释，还称赞患者“先生”肝功能恢复得很好，鼓励他继续坚持用药。患者夫妻二人也面露欣慰之色，开始向医生眉飞色舞的讲述自己是怎么坚持下来的，仿佛是学生时代向老师夸耀自己的努力；而这些言语也得到了李医生恰到好处的赞许，加强运动的建议顺势而出，如同老师对上进学生的匠心点拨。

当患者带着受到表扬后的满意离开时，我低声问李医生：他们药方上的10种药都要服用吗（包含胰岛素等其他药物）？李医生望了一眼，确定他们已经出门，对我悄悄说：是的，那位先生得过肝癌，你看恢复的还算不错吧。我着实震惊了一下，没想到癌症病人居然不是电影中消沉的模样依然很精神、挺乐观。

李医生继续说，正是佑安医院出色的复诊机制，尤其是慢病中心完备的建档工作，使患者的肝病治疗、恢复都及时有效，有力保证了病人的生活质量。

十年前的感谢

有一位大姐一直在门外徘徊，说想进屋和大夫说两句话。我作为“医生助理”劝她说，等现在正在问诊的患者结束时，您可以插空进来咨询。未几，大姐抓住时间空隙，赶步上前，握住李医生的手说：感谢李主任10年前成功救治了她的弟弟！

直到中午空闲下来，李医生才同我提及那段往事：10年前，那位大姐的弟弟查出了肝癌，佑安医院通过当时非常先进的介入疗法，消除了病灶，成功为病人挽救了生命；并在接下来的几年中，又两次通过介入疗法，去除了复发病灶。后来，由于各种原因，患者未能再按时来医院复查及治疗，最终遗憾去世。但是家属一直感恩李医生为代表的佑安医院医生们，在亲人去世后，仍然执意要表达昔日的感谢。

古时医馆外栽种的杏林，同今日的登门致谢，情感想必是相同的。医生通过高明的医术救死扶伤，由是，病人回报以绝对的信任和无尽的感激。

迷茫的博士

同其他患者明显不同，面前的这位病人格外年轻，28岁，清华大学博士学历，今年夏天刚刚毕业，得到一份令人羡慕的工作。7天前的入职体检结果和2天前佑安医院的化验结果，仿佛像乌云一样，令他和他的母亲眉宇灰暗。

李雪梅医生看完检验结果，劝慰着这位年轻的病人：虽然XX指标是36（远远高于最严重级别的警戒线17.5），但是可能是XX原因分泌造成的，经过一段治疗，数字表征可能会好转很多。

对于这位高材生，李医生的各种解释比起对其他人，显然更加深度，针对每项指标的表征含义和影响风险，都进行了规范的回答。针对这位患者异常严重的情况，李医生做出了尽快请假住院的决定。

李医生同患者嘱咐，一定要注意休息，尽量避免任何形式的体力消耗，同时让患者在入院前的时期体会一下身体有什么不适感。面对患者对于“不适感”的追问，这次李医生却买了个关子：如果和你说了，不就会有杯弓蛇影的心理了么；如果没有不适就算了，有什么不适再同医生及时沟通。

望着患者愁容不展的母亲，我心里很不是滋味：这位母亲可能尚未从儿子最得意骄傲的时刻中回过神来，就收到了一纸化验单的打击，一个家庭的美好憧憬在病魔面前是如此不堪一击。在这个时刻，我切身感受到身为一名医生的神圣而光荣的职责：竭尽全力除人类之病痛，助健康之完美；不是在治疗一张病人发烧的记录纸也不是恶性肿瘤本身, 而是一个活生生的人。

飞奔的大爷

就诊席前无数个来来往往，终于迎来了上午排号的最后一名就诊者。一名六十多岁，性格爽朗的大爷。

大爷得了肝硬化，经李医生药到病除，服药几个月来，各项化验指标已经几乎正常，精神气十足。在一段如相声灌口般的对李主任的称赞之后，大爷开始对自己硬朗的身子骨滔滔不绝：能够沿着二环，跟着49路公交车一路跑下来，一口气40分钟。然后又讲述起以前同老伙伴们一起奔跑的日子…

时间已经将近12点半了，好在大爷是最后一位就诊者。李医生在开完药方后就一直微笑着倾听着，直到我暗示大爷已经时候不早了、该吃饭了，大爷才察觉到自己是置身医院，而不是当年单位的田径场。

李医生对待病人态度和蔼，语言亲切，令患者如沐春风，来看病如同是访老友。我深为这种和谐的医患关系感到欣慰和感动。正是如此，才会有患者不远千里起早赶来，才有患者家属对十年前的救治念念不忘，才有高级知识分子对于治疗过程的信任和认可，才有赳赳武夫对医生的柔和倾诉。

本次随诊活动，随着党办工作人员中午送来的盒饭，而告一段落。

后记

下午恰逢时机同佑安医院的党委书记李玉梅同志进行交流。对于李书记的一番论述印象颇深：

我们不但要把病人的病情治好，更要注意对他们的心理进行照顾。佑安医院作为传染病救治单位，接治的病人往往是乙肝或者艾滋病患者，这些患者对于自己的隐私格外在意；同时，他们也因为社会上可能存在的一些歧视，而产生心理问题。我们的医生，会尽力的用和缓的语气、关怀的态度进行问诊，对他们进行鼓励和安慰，让他们恢复自信和对生活的热情。

回想这一天在佑安医院的见闻：我集中面见了行政人员、内科医生、外科医生、门诊医生、病房护士、科研人员、药剂师、档案文员、话务员，所接触到的医疗工作者们无不令人感到温暖、愉悦。他们是佑安医院工作人员们的缩影，更是奋战在医疗一线的全体医务人员的缩影。他们的身体力行令我认识到，虽然医患问题仍然存在甚至还比较严重，然而和谐的医患关系是能够并且已经实现的。

做一件好事不难，难的是做一辈子好事。当一天好医生不难，难的是做一辈子好医生。我们现有的医疗制度仍然会造成医疗资源不均衡，门诊病人应接不暇的状况。然而好的医生，好的医院，好的机制，好的理念，会营造出亲切温馨的人文氛围，缓解病人的困罔、焦虑或暴躁，迎来理解、信任和感激。

向佑安医院的全体医务工作者致敬！向所有为了人类生命健康、生活幸福而奋战在医疗领域的工作者们致敬！