编者语：2020年8月19日是第3个中国医师节。今年医师节的主题是“弘扬抗疫精神，护佑人民健康”。2020年是不平凡的一年，在大疫面前，广大医务工作者舍生忘死，敢于担当，甘于奉献；在复工复产中，毫不松懈，慎终如始、再接再厉。始终践行敬佑生命，救死扶伤，甘于奉献，大爱无疆的职业精神，深入贯彻习近平总书记的指示精神，修医德、行仁术，用行动书写人民至上，生命至上的崇高理念。从今天起，北京佑安医院公众号将推出专题【佑安-致敬医师节】用一个个感人至深的故事，讴歌医者情怀，感受医患真情，致敬白衣天使！

故事还要从1993年说起。有一天，病房里住进了一位50岁的男性患者名叫张英海。他病情危重，严重的肝硬化需要尽快接受手术治疗。栗光明担任他的主治医生。经过详细检查，张英海的肝硬化已经导致了门脉高压症，出现了上消化道出血的危急情况。内镜下止血效果欠佳，只能通过切脾断流手术来解决燃眉之急。然而这种手术在当时并不容易，但在经过了周全的部署后，栗光明和团队在努力之下最终顺利收获了手术成功，在危急关头从“死神”手里把张英海的命夺了回来。

术后的一段时间，张英海恢复的很好，生活上和健康人也没什么两样。然而命途多舛，到了1996年，距上次手术三年后他又不幸被查出身患肝癌，来了个“二进宫”。因为信任，这次张英海又找到了上次为他手术的栗光明大夫。“肝硬化是肝癌的一个危险因素，因为之前的肝硬化太严重了、影响太深了，所以在肝硬化的基础上肝脏又长了肿瘤。”栗光明给张英海做了一番解释之后，又安排了CT检查，结果发现癌细胞生长在局部肝脏组织。为了防止癌细胞肆意扩散，这次有效的根治治疗方法就是通过手术进行肝癌切除。栗光明很快为张英海安排了手术。手术过程中，师傅冷希圣一直全程站在他的身后，给予鼓励和指导。他不负重托，再次凭借精湛的外科技术完成了这台肝癌切除手术，再一次从生死边缘挽救了张英海。“一回生二回熟”，这种救命之恩张英海一直记挂于心。俩人之间的关系也发生了微妙的变化，从医患变成了朋友。栗光明说张英海就像自己一个很亲的老大哥，希望他永远健健康康。

命运喜欢捉弄人。2000年的一天栗光明在门诊再次见到了张英海，但这次他不是来谈心聊天的。检查结果显示，他的肝癌复发了。针对复发的肝癌，当时那个年代的医学手段可谓是“黔驴技穷”，只能通过手术再把复发的肝癌切掉。可这时一个严肃的问题摆在面前：此次复发的肿瘤出现了肝内播散，无法通过局部切除实现根治性治疗的目的。剩下唯一可行的办法就是做介入导管治疗。但这种办法也只能延缓肿瘤进展，他的生命只剩下一年左右的时间。

恰巧就在那段时间，天津市第一中心医院成功开展了全国第一例肝移植手术。栗光明也刚刚从那里学习回来，并准备在北京大学人民医院开展这项手术。那个年代并不像现在这样，技术发达了患者生病都会来找医生做手术。那时，当一个新手术问世，即使患者的疾病已经到了不做手术根本解决不了的地步，人们也不愿意冒风险去尝试新的手术技术，总担心技术不成熟会在手术中发生不测。但当张英海得知医院即将开展肝移植手术，主动找到栗光明希望能试一试。当时他说的那句话栗光明至今都还记得：“栗大夫，你们医院救了我两次命，第三次我依旧相信你们，希望你们能给我做肝移植。虽然我知道手术当中很可能出现意外，我也很可能会死在手术台上，但我不怕，我心甘情愿当你们的试验品……”

张英海是第一个主动与他沟通做肝移植手术的患者，栗光明除了感动更是充满了感激。这句话分量很重，因为它不仅体现着医患之间的绝对信任，更是一种生命重托，他给了栗光明满满的信心。那一刻他下定决心，手术一定不能有丝毫偏差，这第三次手术也一定要像前两次那样成功，让老大哥张英海能再次平安的回家享福。

2000年5月18日，栗光明一生都不会忘记的日子，他顶着巨大的心理压力给张英海做了肝移植手术。这台手术意义重大——这是他人生中的第一台肝移植手术，更是北京地区最早开展肝移植的手术之一。师傅冷希圣这次依然站在他身后为他打气。

手术进行了整整10个小时，张英海的家人也在手术室外焦急的等待了10个小时。当栗光明走出手术室宣布手术顺利完成的时候，他的家人喜出望外，紧握栗光明的双手许久……回到病房，栗光明一直站在张英海的身边直到他苏醒。他慢慢睁开双眼，看着自己身边这位熟悉的医生，他知道这位医生又救了自己一命，眼角的热泪止不住流了下来。

在那之后，张英海的这台手术成了栗光明开展肝移植的标杆。在短短的三个月之内，他又接连完成了第二台、第三台、第四台肝移植，手术都取得了成功，这也让他对开展肝移植技术信心十足。

可就在这时，病房突然传来了一个不好的消息。张英海突发高烧，被送回来了。栗光明心情忐忑，赶紧放下了手中的一切工作，急急忙忙赶到了病房。CT检查结果显示，张英海出现了肝脓肿，同时合并严重的腹腔感染。手术明明做的很成功，他也坚持吃了抗排异的免疫抑制剂药物，为什么在三个月后会出现这么严重的腹腔感染？当时医生们都不得而知。他们只知道，这次恐怕是真的没有回天之术了。躺在病榻上的张英海感知到自己经历了三次磨难，这次恐怕是真的要走了。临终前，他又对栗光明说了一番话：“栗大夫，还是那句老话，我两次的命都是你们救的，这第三次我同样愿意让人民医院来做这个工作，一旦有哪天我不在了，我愿意把我的遗体捐出去供你们研究。第一能让你们知道我这次肝移植失败的原因是什么，第二也算是我对你们的一个回报。”栗光明再也控制不住自己的情绪，泪水打湿了他的白大褂……

当天晚上张英海走了，栗光明非常难过，他失去了一个聊得来的老大哥，更像是失去了一个亲人。张英海去世的那天晚上栗光明彻夜未眠。不光是那一夜没有睡，张英海离世后的一段时间，他心里一直过不去这个坎儿。那段时间他思考了很多问题，也深深的体会到了作为一名外科医生有多么的不容易。

几天后，在人民医院的太平间里，栗光明和他的医生团队忍着悲痛与张英海做了最后的告别。三鞠躬后对他的遗体进行了解剖，正是这次解剖，让他们找到了问题所在——张英海术后出现了胆道并发症。

胆道合并症的出现是由于对供体（提供肝脏的人）切取技术的不完善造成。胆管的血液供应主要靠肝脏上的动脉，而当时给张英海捐肝的供体肝脏有一支动脉血管存在变异。问题就出在了这支变异的血管上。正是因为供体肝脏上的血管变异，导致肝内胆管供血不足，出现了胆管缺血坏死，才最后导致了感染形成肝脓肿。由于原来没有做过这样的手术，所以医生们对如何处理这支变异的血管没有经验。于是在手术时没能妥善处理这根变异的血管，使它受到了损伤。损伤后就导致肝内一部分血管缺血坏死，继发了肝炎。而胆道并发症非常隐蔽，在早期刚做完手术后，患者都是好好的，没有任何症状表现，通常都得经过两三个月的时间，才会突然出现生命危险。这次病理解剖对栗光明的打击非常大，他后来研究的课题之一，就是肝移植术后胆道并发症的防治。他也因此成为国内发表此方面文章最早的作者之一，为日后的临床工作积累了丰富的经验。

裴一中在《言医·序》中写道：“学不贯今古，识不通天人，才不近仙，心不近佛者，宁耕田织布取衣食耳，断不可作医以误世！”从医患到朋友，健康所系，性命相托。正是有了彼此的以诚相待和绝对信任，才成就了这段弥足珍贵的人间佳话。2020年5月4日，栗光明教授在他的朋友圈写道：正青春，再出发。今天以两台肝移植手术欢度我到佑安医院工作整整一年。他俯身病榻、挑灯科研；他热心器官捐献公益宣传；他积极探索新技术、开拓新领域；他尊师重道，为人师表地培养着一批又一批“后浪”们在医路上不断奋斗、砥砺前行。他正意气风发地带领着这个优秀的集体乘风破浪，助力“健康中国”战略目标，为百姓健康保驾护航。