编语:

在中国古代，医术被称为“仁术”，医生被称为“仁爱之士”，医生给病人开出的第一张处方就是关爱；医学人文让医学成为爱的产物；让医学成为温暖的科学。佑安医院官微推出【佑安-人文专刊】，为您讲述发生在这里的温暖故事。 

本篇作者

肝病中心二科 王璇

王璇，北京佑安医院肝病中心二科、安宁缓和医疗芳香呵护病房护士长。兼任北京护理学会老年专业委员会委员、北京整合医学会叙事医学分会委员、北京佑安医院老年友善管理委员会委员。担任北京佑安医院老年专科护理小组、安宁叙事专科小组、科普健康教育管理组组长；王璇自身免疫性肝病评估与干预护理工作室领军人。从事慢性肝病、免疫相关性肝病及传染、感染性疾病的临床护理工作32年。

她是我的同事，是一名医生，也是一名乳腺癌患者。她的故事从那天开始……

拿到病理结果那一刻，时间仿佛凝固了，她也僵住了，现在已经回忆不起来当时是怎么走到诊室门口的。在诊室外等待见医生的时候，大脑也在飞速运转，思考疾病的各种可能性——会不会搞错了？如果是癌症，需不需要手术？手术的方式是什么？手术以后要化疗吗？复发率是多少？这一连串的问题在她脑海中盘旋着。

当名字出现在叫号大屏幕上时，她挪动沉重的脚步走进诊室坐在诊桌边，身着白衣的同行一边认真地听她诉说，一边熟练地敲打着键盘，自此她也从医者成为一名名副其实的患者。从踏入诊室，到拿着一叠术前检查单步履沉重走出来，仿佛经历了一个世纪那么漫长，医生跟她讲的话，若隐若现，似近似远，耳朵里一直“嗡嗡”的鸣响。

从诊室出来后，她的眼泪夺眶而出，她冲进卫生间打开水龙头，用冰冷的水洗了把脸，抬起头看着镜子里的自己。镜子中，一头乌黑短发双眼红肿的自己，看上去依然年轻健康，但患上癌症已是不争的事实。作为医生的她明白接下来将要面对的情况，因为癌灶很大，将进行根治手术失去乳房，还要进行化疗放疗，乌黑的头发将离她而去。可能还有很多未知的风险，最坏的情况可能就是与生命告别。

突如其来的角色转变，让她一时之间还难以接受。为了不让家人担心，她坚持自己去做术前检查，毕竟她觉得自己熟悉就医流程，也熟悉这个疾病。但当她自己以患者的角色走进医院时，内心的煎熬是前所未有的，特别希望能有个肩膀可以依靠，能有温暖的言语来安慰她。

经过一系列的术前检查，手术如期进行。术后出院在家时，为了不让家里人担心，她把所有的情绪都隐藏在了内心深处，像个没事人一样强颜欢笑，安慰年迈的父母和正值青春期的女儿：“没事儿的，就一小手术，能吃能喝的，下周就可以上班了。”她不想家人为她担心，报喜不报忧也是她的性格特点。

当她计划返回工作岗位时，内心又充斥着复杂的情绪。担心自己外表的变化引来异样的目光，担心自己的体能无法适应以前的工作，也不想同事们怜悯她这个“病人”。从救死扶伤的医生到忍受病痛的患者......角色的转变、真正接受自己患病的事实，这个重担压得她喘不过气。

幸运的是遇到了一群“特殊”的病友，帮她走出阴霾。她们是同样患有癌症的同事们。当她鼓起勇气向病友们讲出自己的感受时，她们用豪爽、洒脱、充满阳光的言语帮助她拨云见日，度过人生中的至暗时刻。她们也会分享一些秘诀和技巧帮她面对未来的困难。

除了病友们的相伴，医院工会职工之家推出的芳香疗护也深深地疗愈了她。这里环境安静、舒适，清新淡雅的甜橙味道弥漫在空气中，伴随着舒缓优美的音乐，芳香志愿者温暖的双手轻轻扶上她的双肩，这种温暖直接流淌到了她内心最柔软的地方，焦躁的内心得到了抚慰，积压的情绪也得到了释放，她感觉到了被呵护的、被关爱，也感受了平凡事物的美好。

疾病康复后，她又坐在久违的诊室里，心境也发生了很大的变化。回想着自己从一名新手“小白”成长为受人尊敬的“老医生”，在这个角色里，除了看病，还要面对许许多多的患者及家属，了解病史、看检查结果、处理突发情况，总有解决不完的各种问题、讲不完的话……

但因为高强度、繁忙的诊疗工作，她面对患者千奇百怪的问题时，解答的不够细致，态度上会显急躁，也没有切实共情到患者的感受。现在她完全能体会候诊室的每个患者都像当初的自己一样，对疾病做各种猜测，也明白为什么每个人看起来都那么焦虑不安了。她说如果没有这次疾病的冲击，对自己作为医者的反思可能并没有那么深刻。

现在的她再次面对就诊的患者时，发自内心的笑容变多了，耐心也多了起来，除了诊治疾病，她还会从心理角度多一些理解和支持，告诉他们不需要隐藏痛苦，不必默默承受病痛。因为都是“患者”的身份，大家都应该被关爱、被温暖相伴、相互扶持。她也希望能将自己从疾病中汲取的力量传递给每个患者。

医学人文点评

医患关系的核心在于医患最初的相遇，相遇之前双方都会有猜测和忐忑，尤其以患者的不安最为明显，因为他即将面对的是我们作为旁观者永远也无法真正感同身受的生命剧变。

本质上说，医者和患者的身份并不是对立的。在很多情况下，医者都可能会成为患者。故事中的这位医生就是其中一位，医者和患者身份的重叠和激撞让她对于之前的行医之路有了深刻的反思；对于之后所遇到的患者有了真切地感同身受；在芳香疗护中得到的抚慰也让她逐渐接受了自己生命中的意外，领悟了何为患者最需要的东西。从此，所有的相遇都变成了缘分，真心地碰撞和耐心地体恤不仅治愈了患者，也极大地安抚着医者的内心，也许这才是真正的双向奔赴。

点评人：靳灵鸽

北京妇产医院妇科主治医师