我从事艾滋病行业已有20余年，在这之中，我见过因疾病而陷入低迷的患者，也见过因坚强而重获新生的他们。午休时，走进走廊尽头的病案室，望着架子上堆满的病案，我试图回想起他们每一个人的故事，但是太多了，患者太多了，故事也太多了，我承认很多人的名字对我来说都已然是陌生的了，但我知道，他们的故事大多相似，由绝望而起，携希望而生。

随着医疗手段的不断先进，人们对艾滋病的死亡恐惧已渐渐消退，但艾滋病给感染者所带来的病耻感却一直存在，这也是对于从事艾滋行业的医护人员来说一个非常棘手的问题，因为我们知道心理问题对一个人的伤害有时远超疾病本身。

记得在几年前，一个年轻帅气的男孩子走进我的办公室取检测结果，我像往常一样核对身份信息，做阳性告知。检查单递给他后，我观察着他的反应。他只是低着头，一言不发，脸上也没有过多的表情。我看他并不想开口说话，只好先给他讲解后续治疗的注意事项，但是过了许久，他依然一动不动。直觉告诉我，他不太对劲儿。我立刻问他：“刚才我讲的明白了吗？”他没有回答，依然像块儿木头一样戳在地上。我又问了一句：“你听明白了吗？”这次我放大了音量，但还是没有回应。不出所料，我之后宽慰他的话也都像进了黑洞。我很焦虑，我怕他迈不过这个坎儿，但我也知道，以他现在的状态说什么都无济于事。我只好让他先去楼道坐一坐，我先把其他病人的问题处理好。快下班了，他总算走进了办公室，但他一开口就说：“我想好怎么去死了。”我心里一咯噔，我担心他去做傻事儿，但也很庆幸他打开心门了，起码我可以跟他沟通了。

我顺着他的想法说：“你想怎么做？”

“从楼上跳下去。”

我说：“然后呢？”

他看着我：“什么然后，没有然后，一了百了。”

“你没有然后，你父母的呢？你家人的呢？他们也没有然后了吗？”

他沉默了。

没过多会儿，他哭了。

我看着他，心里的石头也算是落了地，最起码我知道他不会做那么幼稚的选择。我们又聊了很久，原来，他最怕的不是病，而是担心会丢了工作，他担心朋友歧视，他担心家人失望。的确，这是很多患者的心结，也是很难解开的心结。在他临走时，我鼓励他要学会爱自己，爱生活，爱未来，他似懂非懂地点了点头，就离开了。这之后我们也没有联系过，但对于艾滋病感染者和医护人员来说，没有联系，其实也是一种最好的状态。

几个月之后，一个年轻的男孩进入我的办公室很开心地跟我打了声招呼，我愣了几秒，我觉得他好面熟但是又想不起来是谁，直到他说他曾经差点儿就和世界说再见了，我才想起他。但他此时的状态和我第一次见到的截然不同，现在的他阳光、积极、开朗，时不时还说一两句玩笑话。他说：“就想让您看看我现在的状态，是不是好多了。”我给他竖起了大拇哥：“特别好！”