2003年春天，“非典”突袭北京。彼时，44岁的我作为医院感染科主任，工作在艾滋病房临床一线。3月中旬，医院开始收治确诊“非典”患者，随后成为定点医院。我们感染科对于处理呼吸道传染疾病最有经验，没有丝毫犹豫，我立即进入隔离病区，投入到抗击“非典”最前线。

身为“非典”病区的负责人，我深知肩上的责任之重，更要坚定医护团队的信心。每天，我和同事们奋力抢救重症患者，为病人一一制定诊疗安排，还要安抚好病人和家属惶恐的心情。为此，我公布了个人电话，24小时随时接听。一些患者会在半夜给我来电话，我便尽力去鼓励安慰。

可喜的是，经过一些天的治疗方案摸索，我们也总结出了“非典”诊疗常规和出院标准。2003年4月9日，北京市第一位治愈的“非典”患者从我们的病房走出。这给了我们极大的信心和鼓舞！随后越来越多的患者开始康复，也就在这时，党组织通知我，我将正式成为一名党员。

早在读高中时，我就萌生了入党的念头，随着在医学院学习、参加工作，这个念头越发强烈。20多年间，我向组织递交过6次入党申请书。2002年，我又一次向党组织表达了争取早日入党的意愿。记得入党前日，在隔离病区，我们感染科党支部全体党员和入党积极分子在工作一天后聚在一起，为我和另外两位同事召开了抗击“非典”火线入党发展会。当时的党支部书记金荣华对我们说：“此时发展你们入党，不是‘突击入党’，而是选择了一个特殊的时机——在抗击‘非典’这个没有硝烟的战场上，为党增添新鲜血液，起到的是极大示范和凝聚作用。”

“我志愿加入中国共产党……”那是2003年4月25日的晚上，我和同事抓住“非典”隔离病区工作的片刻空档，匆匆赶到百米之外的医院住院部四楼小会议室里，一起高高举起右拳，面对着鲜红的党旗庄严宣誓。那一刻，我正式成为一名中共预备党员。那份入党时的激动和光荣，虽时隔18年仍不能忘怀。

2003年6月25日，佑安医院隔离病区最后一位“非典”患者痊愈出院！我们不负所托，完成了使命。后来这些年，禽流感、汶川地震……在历次公共卫生挑战面前，我一直带队在前。因为我深知，越是艰难困苦，共产党员越要冲在第一线。

2020年，新冠肺炎疫情来袭，我院再次成为定点医院。这一次，全院600多名医护人员写下请战书，要求上抗疫一线。近200人奋战在隔离病房，其中就有100余名共产党员。我虽不能再次冲在一线，但要在后方给年轻人更多支持。

而今，我已是一名有着18年党龄的老党员，站在建党百年的新起点上，我将继续奋斗在艾滋病诊疗防控的第一线，为百姓健康和传染病防治作出更多贡献。

光明日报记者杨舒采访整理