13个小时，看不到日出日落，听不见车马喧嚣，只有安静明亮，恒温恒湿的手术室，同样的绿色刷手服，只能通过仅露在外的眼睛去认人，这只是佑安医院手麻科最普通的一天工作日。池萍主任是佑安医院手术麻醉科的主任，10月23日7：30—20：30，池主任带着我在手麻科度过了这13个小时。

早上7：30，大部分上班族还在路上或是家中，佑安医院手麻科的工作人员们已经基本到岗了，换好刷手服，7：50已经开始了科室的早交班。早交班过后，趁着外科查房的空隙时间，手麻科的医生和护士迅速开始了短而精的业务学习，之后大家兵分几路开始了一天的工作，两栋楼的手术室、胃镜室、妇产科都有他们的身影。

在大部分公众的视线中，手术室是外科大夫的天下，不管是纪录片还是影视作品，外科医生几乎是永恒的主角。麻醉医生多是作为“麻醉师”这一称呼陪衬出现，早些年的公众印象中，麻醉师不过是打一针让人睡觉的技师而已，这些年，大家慢慢知道了“外科医生治病，麻醉医生保命”，以往的麻醉师其实是同样高水平的临床医生。

为了让我更全面地了解麻醉医生的工作，池主任特别安排我先去观摩了无痛胃镜、腹腔镜、宫腔镜、剖宫产等，随后回到中心手术室和她一起跟肝胆手术的麻醉。手术室中满眼相同的绿色，和外科医生相比，麻醉医生不用刷手，在手术过程中可以坐在凳子上，看上去似乎很轻松，但是，只有小手术，没有小麻醉，不论全麻、局麻、椎管内麻醉，都需要麻醉医生早来晚走，全程监测，一线麻醉医生要求床头不离人，二线麻醉医生要同时全程负责几个手术室，都要时刻准备应对手术意外和麻醉并发症的发生，保障外科医生的手术顺利，确保病人的安全苏醒，工作量和精神压力可想而知。佑安医院的病人大多有传染病，麻醉医生在麻醉穿刺的过程中职业暴露的风险更高，各型肝炎，AIDS都能遇见，而一旦发生职业暴露，我们的医生不但要忍受预防性用药所带来的强烈副作用，还要承担更多的社会心理压力，而我们的政策，给予他们的实在太少了。

13：30，由于我的存在，让池主任还能记得吃午饭这件事，但大家都只是换着班飞速地吃过午餐，几个小时下来只就着午餐喝了几口水，又迅速回到了工作岗位上。池主任抽空带我参观了整个手术室，给我介绍了很多先进的医疗设备，也给我看了他们的手术“纪录”--整整6天熬在手术室没回家。周五的下午5点，正是大家忙着下班回家度周末的好日子，但在手术室里，手术没做完，麻醉医生就不能离开，手术做完了，麻醉医生要等病人清醒，收拾好手术室才能离开，于是，这天池主任她们的下班时间就是晚上20：30之后了。下班前科室又得到消息，周六有肝移植，周日还有两台大手术，意味着手麻科医生护士们的周末又改为工作日了。

13个小时，我不敢想象让我在讲台上讲13个小时的课是什么状况，但13个小时的工作，对池主任和她的手麻科团队来说，只是再普通不过的一天。池主任说，要是赶上肝移植手术，连着20多个小时都很正常，大家的确十分辛苦，但为病人手术保驾护航成功后的喜悦欣慰是无可替代的。这里的每一个人都很敬业，都有很棒的专业素养，他们是治愈系的天使，值得我们每一个人去尊敬守护。

后记：

当天下午快5点的时候，池主任让我可以回去了，但机会太难得，我坚定地要跟完全程。13个小时，说不累不困是骗人的，但做自己热爱的事情时总是鸡血百倍。五年，对于神往已久的anesthesiology终于有了近距离的触碰，语言似已形容不出我的感受，我只能说：我爱anesthesiology，我爱佑安，谢谢池主任和手麻科的优秀团队！晚上8：30和池主任从手术室出来，党办的胡老师竟然还在等我，给手术室添了一天麻烦，还让党办的老师不能按时回家过周末，我顿时愧疚万分。正巧第二天参加了北大医学部主办的“走出医患关系困境”高级研修班，更加强烈感到一定要尽我所能为我们的医疗卫生事业做些什么，也许临床对我来说永远是个梦想，但是运用我的戏剧、法学专业背景应该能为我们创造一个良好的医疗环境做些贡献吧。

这一天池主任对我的关注教导极其细致耐心，让我长了见识、学了知识，能仅隔着空气去听、看、感受着临床麻醉医生这一天忙碌而有序的工作，使我在有限的时间内得到最大的收获。感谢这一天在极其繁忙的工作中还赐教于我的刘晓鹏医生、李颖医生、卢海洋医生、李昕医生、郝帅医生、彭科军医生、权哲峰医生、以及医学工程中心的倩倩老师。感谢党办胡老师、钱老师的悉心安排。再次感谢手麻科的池主任，给了我永生难忘的13个小时。