我的生活，一直与医生接触的不多，直到今年春天，父亲突然查出癌症晚期，几个月的时间，白天奔波于各个医院间，晚上阅读大量文献，为父亲寻找一线生机。父亲刚做完肿瘤的介入手术，单位组织了“相约守护”医生岗位体验活动，于是第一时间报名，心中带着各种问题，在各个岗位中毫不犹豫地选择了佑安医院介入科的主任助理岗位。

很快，接到佑安医院的通知，我要去体验的是肝病与肿瘤介入治疗中心张永宏主任助理岗位，张主任毕业于英国牛津大学临床医学系分子医学研究所，获得博士学位。9月12日主任有手术，我有机会观看，期待中仍不免有些紧张 。

当天，早早起床，穿好轻便的衣服和运动鞋，来到了佑安医院。见到了早已进入工作状态的张主任，他高个子、笔直清瘦、头发灰白，和蔼的语气中散发着科研人员的严谨、认真、细致，身上的白大褂洁白如新，没有一丝折痕。

早上7点30分，介入中心全体医护人员开始每天的晨会，大屏幕上不停地播放着患者的CT影像，医生们总结昨天患者的治疗情况，研讨今天的治疗计划，医护人员清晰高效地交接着各项工作。

8点医护人员们走上各自的工作岗位，开始一天的工作。我跟着张主任赶往手术室，穿着他给我准备的白大褂，快速地穿过医院的各个走廊间，这一身白大褂似乎有魔法，见到熙熙攘攘的人群，感觉自己不再是一个焦虑茫然的患者家属。

手术室已经准备就绪，张主任快速地换鞋、穿防护服、刷手、穿手术服，进入手术室，镇定地站在手术台前，与助手开始准备开始手术，手术室外间的仪器嘟嘟嘟地响着，几名医护人员有条不紊地工作着，时而做记录，时而注视着电脑屏幕，时而用通话器与手术室内沟通……我在外间，站在角落，隔着玻璃静静地看着，生怕打扰了他们的工作。这是一个35岁的肝癌患者的介入手术，手术室里张主任和助手熟练地配合着，外间的电脑屏幕里面可以清晰地看到，他们在患者右腿股动脉处置入一根导丝，沿着动脉一直到达肝动脉处，然后控制更细的微导管进入更细的血管，找到肝上肿瘤的供血动脉，向肿瘤中灌注药物并栓塞上供血动脉，达到控制肿瘤的目的。患者平静地躺着，能清醒地跟医生对话，没有痛苦，手术的盖布上只有几滴血迹，并不恐怖。

我试着拿了一下防护服，有三十多斤重，再看看手术室里面的张主任和助手依然站得笔直，没有一丝懈怠。手术结束后，张主任和助手一直陪在患者身边聊天说话，直到确认患者安全，才推离手术室。手术大约50分钟，这样的手术今天有15台，早上八点一直排到晚上十点。电脑屏幕上记录了，这台手术张主任和他的助手被辐射了五分钟多的时间，试想一天的手术下来，常年累月医生们受到的辐射一定会超过正常人许多倍……张主任出来，说的第一句话是：这个患者才35岁，我们特地给他栓塞的扎扎实实，尽最大努力多帮助他！

接着，我们又匆匆赶去另一个手术室，这是介入的射频消融手术，手术的刀口仅仅有几个针眼那么大，患者同样平静清醒，没有任何痛苦的表情。

随着张主任又匆匆赶回病房，病房宽敞整洁、阳光明媚，医生们在办公室里拥挤忙碌、手脚并用。张主任讲解了我国肝病的现状，病人的治疗护理。他说：医学的职业是永无止境的，要不停地学习，稍微一停就落后了。做医生久了，会更加懂得对生命的尊重和敬畏。 

我抓紧一切碎片时间，问了张主任好多介入治疗的问题，他用简单易懂的例子解答了我的困惑，如癌症的土壤种子学说、激发肿瘤抗原、免疫治疗的时机把握……

一个上午下来，尽管张主任为了照顾我而放慢了节奏，我还是几乎一路小跑地跟着他穿梭于医院的手术室、病房、各科室间，没有看见他喝一口水，聊一句闲话，看一会手机，心中暗自感慨医生们的高强度、快节奏的工作，才让张主任有了他这个年纪本不该有的灰白头发。

很快到了中午，我们来到医院楼前的广场处，张主任说，医生都很简单，会因为自己做了一个漂亮的手术而快乐好几天，特别容易满足的！然后幸福地笑了一会，估计是想起最近几台漂亮的手术，正午的阳光洒落在他身上，白大褂洁白如雪，阳光透过他的眼镜，照射在他的眼睛上，竟然闪闪发光……

告别的时候，我依依不舍地脱下身上的白大褂，还给张主任，迎着阳光，朝父亲家的方向走去。